错过这三天直播，可能就得等四年才能再凑齐这么多“破纪录现场”。

CCTV5和CCTV5+把时钟调到欧洲深夜，9月8日凌晨两点，土耳其打西班牙。

费兰如果首发，就穿上50场纪念T恤，但土耳其那边恰尔汉奥卢上一轮刚用左脚轰进国家队第30球，离队史第三只差一球。

一边是庆典，一边是追赶，直播信号一接通就火药味十足。

同一天夜里，德国在北爱尔兰面前不能再输。

勒夫下课后，德国队换了打法，维尔茨被顶到前腰，可他最近两场俱乐部比赛都被提前换下，体能条只剩三分之二。

北爱尔兰这次带了三个U21小将，边路速度比老队员们快半拍，德国那条高后卫线可能要吃闷亏。

荷兰踢立陶宛的比赛看起来最像例行公事，但德佩只要踢满上半场，就能摸到荷兰第104次出场的红线。

再往前一步，就是范佩西的50球纪录，还差7球。

立陶宛主场最近两场都摆541铁桶阵，德佩要进球就得靠任意球或点球。

9月9日凌晨换口味，以色列主场打意大利。

以色列在特拉维夫的草皮比客场短了3毫米，球速更快，意大利后卫转身慢的问题会被放大。

迪洛伦佐同样迎来50场，却得先防住所罗门——后者上一场俱乐部比赛刚用速度生吃对手整条后防。

24小时后，真正的榜首血战来了：塞尔维亚对英格兰。

凯恩要是踢满全场，就挤进英格兰历史前五出场榜，但索斯盖特透露他脚踝还有轻度肿胀。

塞尔维亚的米特洛维奇只差2场就破国家队百场，锋霸对锋霸，空中球将落满整个禁区。

法国打冰岛看似轻松，其实姆巴佩想超亨利成为队史第二射手，还要再进1球。

冰岛首轮5比0大胜，可那场对手是阿塞拜疆，后防漏洞被弱旅掩盖。

法国左边锋科曼复出，姆巴佩不用再内收，一对一的机会只会增多。

葡萄牙那边，C罗已经34个世预赛进球，和苏亚雷斯并列历史第一。

再进两球，他就独享王位。

匈牙利主场草皮被欧足联点名“偏硬”，皮球弹地高，对擅长头球的C罗反而成好消息。

南美区两场安排在10日上午，巴西提前出线后带二队练兵，理查利森当队长。

玻利维亚主场海拔3600米，客队轮换球员大多没在这种缺氧环境踢过，上半场掉速肉眼可见。

玻利维亚自己也要拼，他们只要赢就有附加赛可打。

阿根廷和厄瓜多尔已经出线，比赛成了梅西的个人秀场。

教练组赛前说“不排除让他踢45分钟”，翻译过来就是：进球就下，不追纪录不加班。

劳塔罗则需要再进一球才能追平马拉多纳，但他更想要的是主力位置保证。

央视这次把“足球之夜”提前到比赛前一天播出，请来前国脚拆解德国的高位逼抢为什么总被北爱尔兰长传球打穿。

爱奇艺体育则在每场赛后10分钟内上线数据报告，跑动热力图、传球线路一键可查。

五大联赛为了世预赛让路，集体停摆两周。

球迷抱怨周末没联赛可看，转头却发现纪录之夜扎堆，值回票价。

赛程密集，熬夜指南也简单：定好0点和2点45两个闹钟，先喝点凉水提神，再备一袋坚果防低血糖。

真睡着了也别担心，央视体育客户端有5分钟精简版高光。

四天之后，出线名单开始清晰，个人里程碑却永远定格在数字里。

那些夜里爬起来看球的人，记得的不只是比分，还有自己心跳突然加速的瞬间。